全世界只有他出现这个基因突变科学家开发了一款只为他设计的药物“明天就是重要的日子了，准备好了么？”当康纳（Connor）的妈妈凯莉（Kelley）问他这个问题时，康纳在木板上拼出“Yes”。这是他将脑海中的思绪表达为文字的特有方式。然而不久，他开始尖叫，随之而来的癫痫发作让他瞳孔放大、身体痉挛。这样的日子已经过去十多年了！

　　这都是因为他体内有一个世界上其他人都没有的基因突变，而他即将接受科学家们只为他一个人设计的药物治疗。

　　康纳出现问题的时候只有8个月大。当时凯莉刚给他洗完澡，却惊恐地发现儿子小小的身躯竟开始不受控制地抽搐。

　　这不是一次偶然的事件，而是一场长达十余年噩梦的开始。随着时间推移，康纳的病情日渐严重，每天甚至会有将近100次癫痫发作！有时，唯一让他安静下来的方法，是用药物让他昏迷。

　　当用尽了一切的选择，凯莉最终决定对康纳的DNA进行测序，从遗传天书上寻找生病的原因。她找到了答案。研究人员们发现，康纳体内一个叫做SCN2A的基因出现了突变。这个基因编码的蛋白负责调节大脑细胞之间的电信号交流，康纳的癫痫正是由于这些信号失控。

　　但测序结果并没有给凯莉带来多少安慰。一名神经病学家告诉凯莉，要治愈这种病，至少还要等100年。康纳肯定是等不到那天了。

　　“如果100年后能够找到疗法，意味着它可以被治疗！”为母则刚的凯莉坚定了自己的信念。她辞去了工作，每天从科学文献和研究人员那里学习SCN2A疾病的知识。她还联系了世界各地在同一个基因上携带突变儿童的父母，汲取他们的经验。

　　并不令人意外，她很快发现没有任何公司聚焦研究SCN2A疾病，所以她决定亲力而为，亲自创建公司来开发治疗方法。然而在2019年，凯莉发现公司开发的有希望的疗法，只对SCN2A基因上的部分突变有效。不幸的是，康纳的基因突变不在其中。

　　转机来自凯莉与Stanley Crooke博士的一次会面。Crooke博士创建了一家名为Ionis Pharmaceuticals的公司。2016年，该公司开发的一款疗法获得批准，治疗一种叫做脊髓性肌萎缩症（SMA）的罕见病。罹患这种疾病的儿童，往往很早就会丧失坐和站的能力，不到两岁就会去世。但临床试验显示，接受治疗后，这些儿童能活得更久，甚至可以正常发育。

　　这种疗法使用的是一种叫做反义寡核苷酸（ASO）疗法的技术。它利用寡核苷酸分子9博体育官方平台，对发生突变的基因进行调控，让它不受突变的影响。Crooke博士意识到，这种策略可以用于治疗携带独特基因突变的“超级罕见病患者”（又称为n-of-1疾病）。只需要患者的基因序列，研究人员们就能开发治疗方法。

　　然而对于超级罕见的疾病，疗法的开发成本高昂。“一年可能需要1000万或2000万美元。”Crooke博士说。

　　于是他决定采用另一个方法，通过非营利机构募集资金，开发针对尤为罕见疾病的疗法。这些疾病在世界上可能只影响了不到30个人，但他们的生命依旧值得重视。Crooke博士和他的妻子为此捐赠了320万美元，成立了n-lorem基金会（n-lorem Foundation）。如果疗法开发成功，将被无偿提供给罕见病患者。

　　“治疗有2000万患者的疾病可以给世界带来重大改变，不过让一个家庭更为也能够改变世界。”他说。

　　听到这个消息时，凯莉不敢相信自己的耳朵。谁会专门为一个孩子去开发疗法呢？然而这恰恰是康纳需要的。

　　“我不是个很容易感动的人，但是我喜极而泣。”凯莉说，“此后每次从n-lorem基金会得到新进展的消息，我都忍不住热泪盈眶，这太令人振奋了。”

　　ASO疗法将是康纳迄今为止接受的精准的治疗方法。Ionis的科学家需要检测不同的ASO，看看哪一种候选疗法能够更有效地阻断康纳携带的SCN2A突变基因，但同时不影响康纳携带的野生型SCN2A基因的作用。如果把基因想成编码蛋白的语言，康纳携带的SCN2A基因突变就好像在语句中出现了错别字，它不但让生成的蛋白的正常功能消失，还给了它具有毒性的新功能。而ASO通过与编码蛋白的mRNA结合，降解掉生成有毒蛋白的mRNA，从而让康纳携带的另一个正常的SCN2A拷贝生成的蛋白发挥正常的作用。

　　今年3月，科学家精心制造的疗法输进了康纳的体内。在病床边，凯莉喜极而泣，“老天啊，我们真的走到了这一步，”她记得当时这么说。

　　随后康纳又接受了两次治疗，根据监测大脑异常脑波的脑电图和凯莉记录的癫痫发作记录，康纳的癫痫发作次数减少了！而且，康纳表示他觉得大脑也安静了不少，睡眠质量也得到了改善。在一生中都没能走过几步路后，康纳终于能够不用协助走路了！

　　这项研究的主要研究员，圣地亚哥Rady儿童医院的神经病学家Olivia Kim-McManus博士在接受采访时表示，这款疗法达到了研究的两个主要目的：减少癫痫发作和改善康纳的运动障碍，不过自主行走仍然是令人意外的惊喜。

　　在接受治疗30天后，凯莉发现康纳症状的改善开始消退。不过n-Lorem的科学家们表示，最初康纳接受的疗法剂量很低，在这样的低剂量治疗下，看到疗效消退并不令人意外。可喜的是低剂量的疗法就能在康纳身上看到明显的症状缓解，这意味着这款疗法具有改变康纳疾病进程的潜力。下一步，研究人员将逐渐增加剂量和调整给药时间的间隔，目标是更大程度地发挥这款ASO疗法的效果。

　　截至2023年底，n-Lorem基金会已经向美国FDA递交了10份IND申请，6名超级罕见病患者已经接受了为他们量身定做的疗法的治疗。基因会创始人和首席执行官Crooke博士在年终回顾中表示，这些ASO疗法的安全性和耐受性非常好，而且有些患者已经从中获得具有临床意义的获益。

　　然而，n-Lorem基金会也深刻地意识到这种为超级罕见病患者开发个体化疗法模式需要面对的挑战。目前基金会已经制造出17种疗法，然而向基金会申请接受ASO疗法治疗的患者人数有一百多，患者数目还在不断增加。如何扩展个体化ASO疗法开发的规模是n-Lorem基金会需要解决的挑战。由于基金会免费向患者提供治疗，它需要不断募集资金支持药物开发，而且需要慎重选择合作的科研单位，确保达成合作的研究所和科学家能够制造出高质量的ASO疗法。

　　这是一场给医药界的挑战。随着基因测序技术的不断普及，未来我们可能发现，患有超级罕见疾病的患者可能比我们想象的更为常见。即便有n-lorem基金会这样的组织，它们能够接纳的患者数目也非常有限。届时，我们将如何满足所有患者的治疗需求？我们又能怎样提高个体化疗法的效果，并减少他们的副作用？

　　这需要整个产业的共同投入和探索。我们也期待在生物医药行业和社会各方的共同努力下，更多的患者能够迎来针对他们的个体化疗法。给每个家庭都带来笑容，正是每一名医药人的梦想。